22/10/01

ТОТАЛИТАРИЗМ, ИСКУССТВО И "НЕТРАДИЦИОННАЯ" ТУСОВКА

Фильм "Пока не наступит ночь" охватывает большой период жизни кубинского писателя Рейнальдо Аренаса и основывается на одноименном автобиографическом сочинении, которое вышло через три года после его смерти. Рецензенты "New York Times" включили этот роман в десятку лучших книг года. В фильме жизнь Аренаса дана пунктирно: детство в бедной кубинской деревне, участие в революции, цензура, гомосексуализм, аресты, отсидки, переезд в Соединенные Штаты в 1980 году, СПИД, смерть.

Создатели фильма декларируют: "Рейнальдо ищет свободу". Конечно, в коммунистической Кубе свободы для рядового гражданина было не больше, чем в России в застойные времена. Трагично, когда твои книги не печатаются. Трагично, когда издаешься заграницей. Трагично, когда приходится скрываться. Трагично, когда тебя сажают. Благородные цели, высокие мотивы! Но рассмотрим возвышенный сюжет и фильм в ином аспекте. Рейнальдо, персонаж картины, обладает всей полнотой внутренней свободы: талантливый писатель, независимый, раскованный и по-южноамерикански экспансивный человек. Добрый, отзывчивый, непрактичный и страстный. Этакий идеальный романтический "творец", чье дарование, с точки зрения сценариста и режиссера, оправдывает любые чудачества и любые поступки. Такой подход к творческой личности бытует со времен Шиллера и Лермонтова. Традиционная, довольно старомодная и малоинтересная установка, которая несколько оживляется "голубой" ориентацией писателя. Тут стоит однако принять во внимание, что иногда истоки гомосексуализма прослеживаются не в неуправляемой биологической предрасположенности, а в сознательно контролируемом выборе определенной модели поведения. Иначе говоря, быть "голубым" - круто! И Джулиану Шнабелю, нью-йоркскому художнику, современнику и знакомому Энди Уорхолла, подобный вариант хорошо знаком. Сюжет с "нетрадиционной" тусовкой, участие Джонни Деппа (трансвестит и кэгэбэшник) и Шона Пенна намного повышают шансы фильма если и не на коммерческий успех, то на внимание международных кинофестивалей.

Зритель, опираясь только на киноленту, не зная подробностей биографии Аренаса, не зная его прозы, не имея возможности соотносить историческую реальность с кинематографом, все же видит - сценарист и режиссер что-то убрали, а что-то высветлили. Авторы сделали киноклише о талантливом, литературно одаренном и очень несчастливом человеке, который родился не в том месте и не в то время. Актер Хавьер Бардем, сын известного испанского кинорежиссера, очень красив и эмоционален. Его печальные глаза идеально соответствуют представлению об истинном поэте.

Фильм движется неторопливо, кое-где провисая и выравниваясь в нескольких юмористических сценах.

Улыбнулось ли счастье Аренасу позже, в Америке, мы не знаем. В фильме почти нет Нью-Йорка. И все же именно в Нью-Йорке Рейнальдо Аренас написал свою книгу "Пока не наступит ночь", которая послужила поводом для обращения к самому массовому из искусств. И рассказала об авторе сотням тысяч кинозрителей, которые иначе о его судьбе никогда бы и не узнали. Писал он эту книгу, чтобы "рассказать правду". Подобная мотивировка нам, российским гражданам, более чем понятна.

Фильм "Пока не наступит ночь" получил приз жюри Венецианского кинофестиваля 2000 года.

Испанский актер Хавьер Бардем, исполнитель главной роли, получил "Кубок Вольпи" как лучший актер.

Премьера состоится 25 октября в кинотеатре "35 мм".