"Это фильм о любви, точнее об одиночестве в любви", - сказал Олег Табаков на премьере фильма Владимира Машкова "Папа"... Добавим ещё, что это фильм о той самоотверженной родительской любви, которую мы склонны часто забывать, увлекаясь молодостью, первыми успехами и славой... И правильно говорит Абрам Шварц: "Неважно, оправдает сын твои надежды или нет, главное – дать ему всё, чтобы он мог с гордостью повторять "Это мой отец! Мой папа!"

Снятый по мотивам пьесы Александра Галича "Матросская тишина", фильм повествует об истории маленького городка Тульчина и его обитателях. В центре внимания – семья Щварцев. Кладовщик Абрам денно и нощно трудится на товарном складе, выписывая накладные, ругаясь с поставщиками и пытаясь сбыть по выгодной цене куски мыла и гвозди. Это простой, в чем-то даже наивный, старик, который, однако, безумно желает одного - чтобы его сын стал известным скрипачом и играл на большой сцене. Он делает для этого всё – заставляет Давида упражняться по несколько часов в день, не замечая его усталости и своей собственной жестокости.

Есть у Абрама и ещё одна страсть – он коллекционирует открытки с видом Парижа, Марселя, Берлина... Это места, в которых, по его мнению, человек может быть по-настоящему счастлив и которые должны открыться и его сыну!

Иначе думает Мейер Вольф, приехавший из далекой Палестины. Он побывал во многих уголках мира, повидал Стену Плача и понял: всё это не дает ощущения того счастья, о котором мечтает Абрам. Стена Плача оказалась простой пыльной стеной, люди чужими, места далекими...

1937 год. Москва. Освещенные ярким солнцем улицы, в белоснежных нарядах дамы, элегентные кавалеры – всё это, безусловно, контрастирует с далеким тоскливым Тульчиным. И для Давида - одного из лучших студентов консерватории – началась новая жизнь. Жизнь, в которой не хочется вспоминать о прошлом, так как оно кажется смешным и нелепым. Нежелательным стал и приезд отца, суета и радость встречи которого раздражают Давида. Между ними происходит ссора, и отец, поняв неприязнь сына, уходит навсегда...

Но все же прав оказывается Мейер Вольф – нет земли обетованной. Есть только та земля, где тебя любят, помнят и ждут... Ждут так, как это делает отец Давида, Таня и... Ханга. Счастье, как оказывается, ни в славе и почестях, ни в тех привилегиях, что дает человеку талант. Счастье в другом – оно в твоем прошлом и в памяти о нем.